Wednesday, September 25, 2019

年在花甲之外,文在理法之外,字在紅格之外,進在額數之外


走過博士學程的同學,除非天縱英明,都必然經歷過暗夜孤燈苦讀,不斷字修句改論文的過程,等到通過口試,完成委員要求的修正並取得證書後,方能稍稍舒緩!《古今賢文》上說:「書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟」,用學位、論文、成績,也只是證明了一個階段的結束,以及另一個生涯的開始。

以上是現代讀書人的歷程,而傳統中國的科舉,不論文、武,則是一路從秀才、舉人、到進士的考試過程,通過不了考試,就必須留在同一個階段繼續努力。葛虛存著《清代名人軼事》,曾提及彭元瑞典試兩浙時,遇到一位年逾六十的童生,考了三十餘年依舊考不上秀才,於是對彭說:「今將就木,冀得一衿以為榮」,試後,彭特別准了老翁成為「額外生員」,但在考卷上批道:「年在花甲之外,文在理法之外,字在紅格之外,進在額數之外!」顯然是沒考過但給了特許!另在徐珂編的《清稗類抄》一書中,也記載著法式善擔任考官時,碰到一位年逾七旬的童生,法動了寬容之心,遂特別恩給了老翁秀才的頭銜,但卻寫了戲謔的《寶塔歌》如下:「翁,古童,時運通,白髮蓬鬆,是太公的令兄。」古時運氣好,考官可以破例通融,但現代的考試,哪裡有「恩給」這回事呢?

當年取得博士,隨即向靜默在五指山的父母報備,也將證書捎給了他們,之後完成另一個學位,上山時一樣對父母說:「您不成材的孩子又完成了另一段路了」,人謂「大孝終生顯父母」,但我始終遺憾,沒有在他們生時完成學程!對於自己走過的路,點滴記得,更感謝師長、同學、同事的協助,但總覺得少了父母肯定的微笑,一切都有缺憾!如今,我也頗見白髮,所幸不需要重赴科場求什麼學位,更無需向考官求個恩給,行事只求良心平安,做人但問無愧我心,學位只是過程,本沒有驕傲的意義,若真有幾兩學問,也沒有自負的本錢,畢竟人外有人,天外有天,大師多的是。走過的路,自己知道就好!若有人問起,我只會像趙義隆老師說的:「年輕時不懂事做的事、寫的文章,請見諒。」但若有人質疑,我也會笑笑,應該是自己能力顯現的不夠,所以遭人質疑,但資料庫中都完整收錄著拙文,而每一位與我有授業之恩的老師:李文淑教授、林孟彥教授、李吉仁教授、陳惠馨教授,相信也都會記得那一段協助我而走過的征程,至於論文內署名的肯定,則當有著更多、更深、更重的期許在內。

想起巫和懋老師在《美麗境界》 (A Beautiful Mind) 一書中說的話:「親眼目睹他(約翰•納許)當時行止,思及他對賽局理論的貢獻,心中不禁感慨無比…。」納許於二十歲開始攻讀博士,於一九五〇年完成博士時才二十二歲,一本論文二十七頁,兩年完成,而這本論文成為「賽局理論」的經典之作,獲得諾貝爾獎前更經委員會細細審閱過!即或納許精神分裂了二十餘年,但從沒人懷疑過納許兩年完成博士學程,也沒人質疑過二十七頁的論文真偽,而他發表的三篇簡潔的論文,一共也才三十頁,就為他取得了諾貝爾經濟學獎,榮耀一生,一生榮耀!在瘋狂天才面前,我們不禁感慨自己微小如塵埃,我們寫過多少?再多恐怕也沒有什麼有價值的貢獻!這使我想起寫作碩論時,李吉仁老師一定要我們「好好寫」時說的話:「這可能是你一輩子唯一的一篇正式文章」,走過,回首,無法自矜卻無限慚愧,也才知道為何趙老師會這樣描述自己的過程。

而今,我仍清晰的記得一直帶頂帽子的欒斌老師,在口試時為了一個方程式的亂碼,以及中文寫作的閱讀性所給予的貶與褒,也記得賴惠敏老師在口試稿上,密密麻麻所註記的一百多個問題,還有江玉林老師對論文內容的強力改進要求!當然,為我論文辯護的林孟彥老師、李吉仁老師、陳惠馨老師,王文杰老師,我也一一記得!也許,記憶可能漸次遺忘,但寫作過程,口試經歷卻難以忘懷,而在資格考前,父親下世,我陪著母親,母親陪著我的哪幾個深夜,「虛堂四敞,一燈熒熒」的感受,更是至今猶然銘心刻骨。坦白說,我無法全然滿足口試委員的所有要求,於是每次口試之後,「研究限制」又增多了些許,而「後續研究建議」也又添加了幾則!至於最後的定稿,即或仍有錯字,仍有不足,但他們都兀立在書架之內,象徵著自己走過的路,或勤或苦,如人飲水、點滴如昨。

《美麗境界》後來由霍華導演拍成電影,並贏得奧斯卡最佳影片及最佳導演,雖說劇情並非全為事實,但每當看到學者將鋼筆一一致贈給納許,以表達對他的學術貢獻及尊重時,我便難以遏抑眼中的澎湃,「心中不禁感慨無比…」,造化是多麼弄人!諾貝爾獎時,納許不曾上台致詞,但《美麗境界》劇情中的演講,提到他經歷過的從前所有,以及不離不棄的妻時,也讓人動容無比而難以忘卻:
I’ve always believed in numbers. In the equations and logic that lead to reason; but after a lifetime of such pursuits, I ask what truly is logic? Who decides reason? My quest has taken me through the physical, the metaphysical, the delusional and back, and I have made the most important discovery of my career, the most important discovery of my life. It is only in the mysterious equations of love that any logical reasons can be found. I’m only here tonight because of you, you are the reasons I am. Hum… you are all my reasons. Thank you. 

納許而今也已離世,但透過《美麗境界》的演繹,加上巫老師及後續研究者的傳承,他終會像個神話,將持續的使人對生命的際遇有所感慨,而對他的學術貢獻也將受人尊敬下去!什麼是「愛的神秘方程式」?什麼又是「邏輯思維」?言人人殊,但我已經知道,自問對的起父母,對的起良心是最起碼的事,而「敏於事而慎於言」則是處事的規臬與準則。

行年已屆近耳順,很快的,隨著對過去「不懂事」的認知,那白髮老翁的「年、文、字、進」四外,也終會是自己「知非」後的寫照,僅希望未來的日子,於盡其心之所當為,盡其力之所能為之後,能安心的告訴自己依舊無忝所生、無愧所行。