七月三十日下午，我在完成重慶的出差任務後，懷著極為複雜的心情，終於有機會前往位於北碚的張自忠將軍墓園。
從小，張自忠這三個字便是無畏犧牲的代表，是盡忠報國的表率，也是英烈千秋的軍魂！我走進墓園，腦海中變轟然浮現抗日戰場上煙消瀰漫的場景，是「英烈千秋」一劇中十里長山血戰殉國的一幕，我真的沒有什麼話可以多說，因為站在這樣的地方，面對這樣的英靈，我只有景仰、敬畏以及無限的尊重。
父親跟我說過，抗戰中為國戰死的將軍很多，但張將軍的殉國，卻帶給當時的國府很大的衝擊！試想一個上將銜的集團軍總司令親上火線且戰死沙場，對抗戰的軍心如何會沒有影響？因此，直到將軍殉國約一個月後的六月十四日，國府才在「申報」上正式公布了將軍殉國的死訊！在墓園左側的紀念館中，陳列著張將軍的生平事蹟，其中有將軍於一九四〇年五月一日，決定往襄河東岸進發之前，寫給所屬將士的信件如下：
看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子，只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，決不至亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變，願與諸弟共勉之。
這信中的每一字、每一句，想的都是國家、民族，且為其犧牲、為其死之決心「海不清，石不爛」，那一句「我們的國家及我五千年歷史之民族，決不至亡於區區三島倭奴之手」而今讀起依舊令人熱血澎湃。
五月五日晚，張將軍與副總司令馮治安將軍見面，談話間張將軍突然起身說道：「軍人到了決一死戰的時候了，我要走了」！決定連夜渡河前，六日夜間於快活舖，寫了一封遺書派人送給副總司令馮治安將軍，其內容如下：
仰之吾弟如晤：因為戰區全面戰事之關係，及本身之責任，均須過河與敵一拼，現已決定於今晚往襄河東岸進發，到河東後，如能與38師、179師取得聯絡，即率兩部與馬師，不顧一切，向北進之敵死拼。設若與179師、38師取不上聯絡，即帶馬之三個團，奔著我們最終之目標（死）往北邁進。無論作好作壞，一定求良心得到安慰，以後公私均得請我弟負責。由現在起，以後或暫別或永離，不得而知，專此佈達。
上信是張將軍的人生絕筆，在英烈千秋一劇中，也曾由柯俊雄先生一字一句的唸出。將軍將渡河親臨火線視為「本身之責任」，更將為國一死作為「最終之目標」，而最重要的，「無論作好作壞，一定求良心得到安慰」，我每讀至此處，便泫然泣下難以抑遏！
五月十六日下午四時，張將軍在湖北宜城南瓜店壯烈殉國，而副官馬孝堂是跟從張將軍到最後一刻的人。據其所述，將軍在戰至最後時曾說：「我這樣死得好，死得光榮，對國家、對民族、對長官，良心很平安，你們快走」。隨後，日軍蜂擁而上，馬孝堂親見張將軍腹部、頭部中彈，並為日軍刺殺，而其本身除先前之多處創傷外，頭部則為日軍砍殺三刀、腹部深扎四刀，但一時萬幸未死為百姓所救治。十七日，38師巡視之警衛隊得遇重傷幾死之馬孝堂，遂將馬孝堂帶至38師之指揮所，方才確認張將軍已然殉國，而位於重慶之委員長，依據其所留之日記，於十七日之時，因消息混亂，僅知張將軍負傷，生死未卜！
日軍於確認張自忠將軍之身份後，以柏木棺材，將將軍葬於陳家祠堂後方之土坡上，並於墳頭立墓碑書曰：「支那大將張自忠之墓」。38師師長黃維剛將軍聞將軍死訊後，於十七日夜即袒身赤胸，著短褲親率敢死隊員，執輕機槍與日寇再戰於南瓜店，經兩日血戰，以犧牲二百餘人之代價，終於奪回張將軍之遺體！據馮治安將軍之女馮炳如所述，張將軍之遺體後由副總司令馮治安將軍親自為其擦拭遺容，為其裝殮，發現將軍身上共八處受傷：右肩、右腿砲彈傷兩處，腹部刺刀傷一處，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額槍傷五處，顱腦塌陷變形，面目已經無法辨識！這位中國的戰神，求仁得仁，死得光榮，時年四十九歲！
十八日，將軍之遺體由宜城運至宜昌。二十一日晨，遺體將運往重慶，沿途十萬群眾為將軍送祭，時任國民黨軍風紀巡視團駐宜昌委員王陸一，寫下了當時的場景：「萬火熒熒，銜哀野祭，山頭路角，終夜聞悲嘆聲，其時警報鳴鳴，敵機已凌空，而送者無一退祭，無一人去也！」而後，將軍之遺體運抵重慶之儲奇門碼頭，蔣委員長率軍政大員登船致哀並撫棺大慟，致祭者無不動容！再之後，十一月十六日，國府於北碚之雨台山，替張將軍舉行權厝之安葬儀式，以待抗戰勝利後再移靈南京舉行國葬。隨後，馮玉祥仿明末史可法梅花嶺之例，於將軍之墓冢旁廣植梅花，並將之改為梅花山。至於隨將軍同渡襄河，共赴國難壯烈犧牲之將士，遺體則同葬於湖北宜城「張上將同難官兵公墓」之內。
同難官兵公墓內收容了五百餘位將士的屍骨，其中包括張敬少將及少校馬孝堂等人，但多數的人名已無法得知！張將軍之孫張慶成先生於致祭之時，每每於同難官兵墓前流淚的大喊：「你得告訴我，你姓什麼？叫什麼？你家裡在哪？我給你帶信回去」！這些為國戰死卻又無名的英靈，既有幸與張將軍同難而去，則其魂魄如何不能安息？即或無名，卻將永存於中華民族的記憶之中，是國殤裡「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」無畏捐軀的英雄。
將軍之妻李敏慧女士，聽聞噩耗後絕食七日而死，與將軍同葬一處。此一事蹟明載於墓冢右側由將軍之弟張自明先生所刻之石碑之上。因此文稍鮮人知，茲據所攝照片，將全文迻錄如下：
先兄藎忱上將墓表
蘆溝橋變作，予兄 藎忱上將馮翼華北，秉節艱危，雖志吞胡虜，而平居默然。深念虜雖環伺，不得窺其朕也。北平失守，敵索兄急，兄百計隱蔽，短衣薰面過天津，自明往視，但密語曰：「吾荷國恩，惟有一死抗敵耳，勿以家事浼我。」翌日覘之，則已行矣。洎拜命率師，殲敵累萬，轉戰三年，建纛鄂西，自明率姪輩以往，侍行間為請。兄回書峻拒，踰月，即以力戰殉難聞。蓋其死敵之志，久久不渝，終於成仁者，其志定，故其行決也。予嫂李聞喪慟絕，誓以身殉，雖勉以撫孤大事，弗恤也。絕粒經旬，卒成其志。二十九年十一月，自明奔喪陪都，越二年哭弔於宜城南瓜店十里長山予兄捐軀之地，嗣復間關拔履，拯其遺孤，而出之僦居成都，以教以養俾毋闕。嗚呼，原隰裒矣，兄弟求矣，以迄於今，星霜四易，乃克摛文鐫石，表於予兄之阡，嗚呼痛哉。
中華民國三十三年五月十六日 張自明率姪男廉珍 女廉雲 立石。
浩浩萬古，有多少人得能長為後人所追念？張將軍「為國家民族死之決心，海不清，石不爛」，終以南瓜店一役，以八處創傷而殉國！而其「我五千年歷史之民族，決不至亡於區區三島倭奴之手」之所言，也正是八年抗戰勝利的最終結果，至於「無論作好作壞，一定求良心得到安慰」則可說是為人處事的最佳座右。
我站在將軍的墓前，心裡的複雜難以陳述，僅能謙敬的鞠躬、行禮、注視、緬懷、感恩，謝謝將軍所為的表率，也祝禱那些為國家一同付出生命的所有抗戰軍民，子孫平安。七十多年已然過去，硝煙雖已不再，但崇敬的心則當永懷，多年來期望至將軍靈前一拜的願望，而今亦已實現。
千秋英烈是張將軍的氣節，而在如此的墓前，我的良心也隨之平安。
